Lejos de cualquier lugar y cerca de ninguna parte (1).

Lejos de cualquier lugar y cerca de ninguna parte. Reflexiones canallas y desesperadas.

Relato (1ª parte)

Una mañana más y no puedo despegar los párpados. Me pesan todos los miembros y, a duras penas, puedo sacar las piernas fuera de la cama para afrontar la interminable jornada que me espera hoy. Sé, porque me lo han dicho, que debo parar el ritmo, que debo escucharme un poco más, que debo relajarme.... ¿Qué más DEBO hacer...? Estoy harto de escuchar consejos que lo único que hacen es machacarme y enterrarme un poco más en el fango, ya que no me ayudan a superar este atroz abatimiento que me atenaza cada día. No puedo conciliar el sueño, pasándome las noches en una duermevela agotadora, pero cuando lo consigo alguna vez -al alba- esa maldicha chicharra que tengo por despertador me anuncia el comienzo de otra extenuante y agotadora jornada. Más de una vez lo he estrellado contra el suelo y sigue sin romperse; me he roto yo mucho antes. No sé qué hacer. Ya me han cambiado las pastillas por otras de un color más intenso, aunque sé que el envoltorio no tiene nada que ver con su efectividad, pero sigo sin despegar. No me acostumbro a esto ni quiero acostumbrarme. Yo, que siempre he sido un competidor nato, alguien que no podía pasar ni un solo minuto de su vida sin asumir riesgos y retos, alguien que se reía de la indolencia de los demás, un triunfador de la vida en todos los aspectos.... ALGUIEN,... en definitiva. Ahora no soy NADA, absolutamente NADA. No sé, ni tan siquiera, cómo soy capaz de reflexionar o hilvanar dos pensamientos seguidos al respecto. Quizás es lo único que me hace aferrarme al día a día, una botella lanzada al tiempo que me impide caer en el foso de la locura más extenuante y devastadora. Pero, a medida que pasan los días, los dedos sarmentosos que se aferran al borde del precipicio se encuentran agarrotados y exánimes. No sé cuanto tiempo más podrán sostenerme antes de despeñarme al vacío más hondo que puedo imaginar. La caída no puede ser más dolorosa que el calvario por el que estoy pasando.

Estoy enfadado con todos, incluso conmigo mismo. Ya no soy el que era pero hice todo lo que me dijeron que tenía que hacer para alcanzar el éxito en la vida. Fui obediente y disciplinado, sí; lo fui en grado sumo y así me lo agradece esta porquería de existencia que, a duras penas, puedo considerar como mi vida. Estoy agotado de estar cansado y no veo más que problemas y obstáculos insalvables que se superponen y taponan cualquier indicio de luz que, en mis raros momentos de lucidez, puedo atisbar al final del angosto túnel en el que me encuentro atrapado. Me odio a mí mismo y, si tuviera agallas, me quitaría de encima esta miserable existencia en un segundo. Pero no puedo. No se trata de miedo, no; al menos, eso creo. Mi voluntad se encuentra anulada y he perdido la capacidad de reaccionar con un mínimo de lucidez porque el tratamiento me sumerge en una burbuja de impotencia y desidia de la que no puedo ni siquiera pensar en salir. Me encuentro atenazado, encadenado, lejos de cualquier lugar y cerca de ninguna parte... No quiero salir de casa y, a pesar de todo, me esfuerzo brutalmente cada mañana por mantenerme razonablemente aseado y despierto para que no puedan pensar en el trabajo que soy un desgraciado, un pobre desecho al que arrojar en una sucia y cochambrosa papelera. Mi ego, si es que me queda algo de ese difuso y oscuro elemento, se resiste a desvanecerse en la marea de la mediocridad. La falsa sonrisa que me obligo férreamente a esbozar cuando me saludan por las mañanas me corroe las tripas, pero es lo menos que puedo hacer para ocultar el miserable estado anímico en el que me encuentro. Debería darme igual, eso dicen, pero algo dentro de mí se resiste a ser pasto de habladurías y de los cotilleos inmisericordes de la gentuza que me rodea. Y digo gentuza porque creía que eran amigos, compañeros y colegas. Pero sólo bastó que no desplegase mi habitual energía y entusiasmo -¡no podía!- durante algunas semanas para que esos indignos maleantes comenzaran a darme de lado. En los primeros momentos, pude mantener el ritmo sin alteraciones especialmente significativas. Confiaba en que fuese un bajón asociado al estrés; era algo común entre los que nos dedicábamos a este negocio. La empresa me había preparado, o eso creía yo. Cursos de técnicas de afrontamiento del estrés, ocupación de determinados puestos para valorar mi resistencia a la tensión, extenuantes sesiones de entrenamiento físico... Mi organismo ha respondido siempre como un reloj y ha podido adaptarse a situaciones complejas de las que ha salido bien parado. Estaba en condiciones de afrontar cualquier situación límite y, de repente, un bajón anímico, que inicialmente achaqué a un catarro mal curado y a una semana especialmente intensa de trabajo, del que esperaba salir triunfante tras un domingo de cierta relajación, fue la puerta que me condujo a esta terrible situación en la que me encuentro. No tiene sentido, ninguno; es imposible, simplemente. Esto no puede pasarme a mí. Lo tenía todo absolutamente organizado y programado sistemáticamente. No había ni un solo minuto del día que abandonase a la improvisación; ni podía permitírmelo, ni quería hacerlo. Eso sólo lo hacen los gandules y flojos que se pasan el día deambulando sin oficio ni beneficio.

Acabo de darme cuenta que estoy soñando despierto. Aún sigo sin poder levantarme y me dedico a enredarme en inútiles reflexiones, en esa duermevela que me atenaza, que me hacen sentirme aún peor de lo que ya estaba anoche. Su inutilidad, la de darle vueltas en la cabeza al asunto, radica en el hecho de que no me sirve absolutamente para nada, salvo para empeorar. Cuanto más rumio, vomito y vuelvo a tragarme mis oscuros pensamientos, más me agobio. Percibo últimamente de manera más nítida el delgado hilo que me une con la cordura y que amenaza, según que ratos, con romperse. Eso me causa auténtico pavor, ya que no controlo en absoluto qué está pasando dentro de mí. Siempre he sido una persona pragmática y controladora; así me han enseñado a ser y de esa manera he progresado en todas las facetas de mi vida, en el ámbito personal y profesional. Cuando me ha hecho falta, he trajinado donde fuese para encontrar un método, una técnica o un manual de instrucciones debidamente contrastado que me permitiese seguir el curso de acción que las demandas del entorno, y las interiores, me exigían en cada ocasión. De esa manera, he ido afinando mi brújula en la medida en que la iba adiestrando y pertrechando con todo aquello que me permitía avanzar en mi camino. Mi mente se convirtió en un repositorio de recursos, en una navaja suiza multifunción. Ahora, por el contrario, carezco absolutamente de norte. Mi brújula interior, por más que la busco, se resiste a mostrarse ante mí. Desconozco si existe algún problema neurológico o cognitivo para que retorne o, simplemente, ha desaparecido para siempre. Esto último me sobrecoge y me hace adentrarme en una situación de pánico en la que mi corazón, estómago y extremidades se alían salvajemente para mostrarme la indefensión más absoluta en la que me encuentro. Por tanto, huyo como de la peste negra de mentar esos conceptos ya que mi mente, díscola y asilvestrada durante los últimos tiempos, se niega vehementemente a obedecerme y se dedica, sistemática y maliciosamente, a torturarme día y noche. 

Aún habiendo perdido peso, tres kilos en el último mes, me siento mucho más pesado que nunca. La gravedad se ha cebado en este cuerpo inerme como si se vengara de alguna ofensa que hubiese perpetrado contra cualquier inocente. Por más que intento desesperadamente retomar los automatismos que hacen la vida de cualquier persona llevadera, no lo consigo. En estos instantes, sin ir más lejor, descubro con desesperación que me cuesta la misma vida agarrar la sábana que me cubre media cara y levantarla para poder incorporarme. Unas incómodas lágrimas me hacen más difícil la operación, pero es que no puedo evitarlas, ¡no quiero evitarlas! Me las seco con el embozo de la sábana y me vuelvo lentamente para facilitar el tránsito hacia la vigilia. Me falta el aire y la sensación de ahogo permanente se asemeja a la del corredor inexperto que se empeña en transitar apaciblemente por la escarpada senda de una montaña. Para agravar aún más este exasperante episodio que se repite cada mañana, me aflige un fuerte dolor de cabeza desde que he abierto los ojos. Esto es insoportable. Aún así, no quiero abandonarme al llanto y la desesperación. La otra noche lo hice, no aguantaba más, y me sentí aún peor cuando recuperé la conciencia. Estuve a punto de volverme loco, si no lo estaba ya. Es ridículo pensar en términos de normalidad, como pretendo, cuando todo lo que se me viene a la cabeza se encuentra tamizado de amargura y desesperanza. No puedo ni controlar mis pensamientos más simples, aquellos que debería emplear en garantizarme los rudimentos básicos de mi existencia. Los pocos gramos de autodisciplina que aún me quedan consiguen, tras un desmedido esfuerzo de voluntad, impulsarme hacia el exterior y, sentándome en el borde de la cama, me atuso el pelo mientras bostezo. Me pongo en pie y me dirijo, lenta y cansinamente, hacia el cuarto de baño. El espejo, ese miserable hostil y traicionero que se jacta cada mañana de recordarme mi penoso estado, me recibe con indiferencia y se limita a desempeñar su aburrido papel, reflejando mis arrugas, ojeras y ajado rostro en su pulida superficie. Estoy a punto de escupirle, tal es la rabia que me sobrecoge, pero no tengo fuerzas ni para ese estúpido e inútil gesto desesperado. Será mejor que guarde las pocas energías de las que dispongo para comenzar el día con un cierto deje de dignidad. Sí, aún la conservo. No se por cuánto tiempo ya que me sobrevienen lagunas en las  que todo, absolutamente todo lo que me rodea, incluso mi propia existencia, me es indiferente. 

Comienzo la tediosa tarea que me impuse como primera etapa del ejercicio diario que, según entendía entonces, me permitiría reconducir esta situación hacia cotas más soportables. Con parsimonia y lentitud absolutamente reales -¡no podía, no tenía fuerzas para ir más deprisa!- me enjuagué la cara con agua caliente y me dispuse metódicamente a enjabonarla. Puede que tardase dos, cinco, diez minutos en esa ínfima tarea -no lo sé a ciencia cierta- pero me parecieron siglos. Aún así, aún conservaba álgunos restos de mi férrea voluntad de antaño -¿por cuánto tiempo?- y pude concluirla finalmente. Aunque la cuchilla me hacía guiños confusos cuando la miré fijamente, aparté rápidamente esa imagen grotesca de mi cabeza y me dispuse a rasurarme con detenimiento. En mi vida habría imaginado, aunque me lo hubiesen jurado sobre la biblia, el esfuerzo sobrehumano que supondría asumir tan mecánica y estúpida labor en mi estado actual. Miles de veces la había acometido, como rutina energizante que marcaba el comienzo de mi vorágine diaria, pero la partida había cambiado repentinamente de cartas y, en esa mano, la suerte me había abandonado sin regalarme la más mínima consideración. Me sorprendí mirando fijamente a los ojos que había detrás del espejo...

Continuará...

  

+juantobe1